虫车的原因吗?不管怎么说,这不是怀旧,就是想重写历史。
“那里是佩恩之屋。它在19世纪30年代被烧毁了。佩恩夫妇曾经在镇子的边上开了几家磨坊。这些磨坊现在已经成为公共场所了。”阿切尔太太的继承人,一位头发开始灰白、鼻孔打洞的妇女对她说,“一天晚上,磨坊工人放火把马棚给烧了。他们说,佩恩夫妇照顾他们的马要比照顾他们的工人好得多。”
“那些马怎样了?”她从路上可以看到那座房子,房子一楼以上的外墙都烧毁了,一些房间里已经长起了树木。她可以透过两双眼睛来看它,幼时的菲力帕的眼睛和年老的菲力帕的眼睛。当然不是真的很老,但是,她该怎样描述呢,是疲惫。她把这怪罪于记录片。她一边回忆所有这一切,一边穿过那片原来是花园的地方,这里已经被水浸,花园的树篱不受限制地疯长,蔷薇到处都是,甚至穿过了前门。她透过幼时的眼睛看它时,她看到的是她父亲葬礼后几个星期的事,父亲的棺材上覆盖着一面美国国旗。牧师说“他是服务于祖国而倒下的”。尽管这真的是一场事故,就算他开车去杂货店买东西,也有可能发生事故。而透过年老的眼睛,她看到的是布满了门前走道阶梯的蔷薇丛。
她沿着这条路往前开着车,就像是在过去的时光中旅行。她坐在病十床十旁边,握着一只苍白的手,那只手的皮肤干燥得像纸一样,手上的血管突出,就像是橡树的树根,那个时候,她也有像是在过去的时光中旅行的感觉。那时,她在倾听她母亲说话,而此前她已经有好多年没有跟她母亲说过话了。
“我现在得挣钱养活我们,皮普斯奇克。所以,我们要住在这里。佩恩太太要把管家住的小屋租给我们。还有,我就要写书了。”
“哪种类型的书?”
“哦,我不知道。我想我得开始写作,看我能写出什么东西来。”
那是怎样开始的呢?那天,她一边喝着牛十奶十、吃着从食品店买来的味道跟烤木屑差不多的燕麦饼,一边跟她母亲讲述她那天所做过的事。难道这就是她开的头吗?或者是她母亲通过写小说开的头呢?风信子、山楂王、在池塘里梦想将来的鲤鱼十精十,以及山植花王后本人,是她想象出来的吗?她一边把车转入通向管家的小屋的车道,一边想着。那么仆人费瑟又是怎么回事?是她母亲想象出来的吗?是她们的想象把它们变成了现实,还是它们一直都在那里等着被发现呢?
她把车门摔上,扫掉裤子上的面包屑。就是这里了,全都在这里了,为的就是它——管家住的小屋,里面的三间小房间,还有那破败的佩恩之屋。雨几乎停了,尽管她可以感觉有一滴雨水沿着她的颈背往
请收藏:https://m.bqg84.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)