有一个秘密,他把它运用得出神入化有一点接近于炼金术。他知道这其中神奇的公式,这一点则令他把自己所熟悉的事情写成文章,而且千变万化,引人遐思。
像我们一样,杰克也同样经历了起起伏伏。但与我们所不同的是,他深知如何正确地与之斗争。他知道努力是惟一的解决办法,但远非如此,他也知道如何着手努力。当他的口袋空空如也时,他知道应该做什么。他知道无所事事悲伤自怜不是创作的好方法。
在旧金山海滨区有二家书店,在那里出售发霉的书卷和二手的廉价杂志。这家书店附近有一些轮船停泊,还有一些酒吧。这一氛围与杰克·伦敦的心境融合。就在那最初创业的艰难的岁月里,杰克常为借半个美元四处走动。
这并不是因为他很饥饿。这五十美分的硬币对他来说是一种奢侈。拿着这个钱,杰克·伦敦前往最近的一家酒吧。他径直地打开门走进去。
水手们常聚集于此。这些水手来自于阿拉斯加,中国和南海。水手们的船最近停在下面休息,也有些船上的水手去参与抚平叛乱。从这群人中,杰克·伦敦往往选一名健谈的老海员作为十交十谈对像。接着他把这50美分的硬币在红木桌上扔给对方,然后老海员则把所有见闻娓娓道来。也许他所说的话只是谎言,也许是真实无误,但不管怎样,这都能活跃他的思想和灵感。
五十美分用光了,杰克则总是大步地离开酒吧,回到自己的写作台前。他几乎从不写道听途说的事。他飞快旋转的思绪及生动形象的想像已足以令其如身临其境般地触十摸十到海水的十浪十花,感知到轮船桅杆顶上海风的呼啸。
这就是他写作的秘密武器。借此他可以很快完成手头的写作,这可以让他很快能够在书店里慷慨地花上一美元。
“但我仅仅借给你五十美分!”书店的店主声明道。
“我知道,但过不久我会再需要五十美分。现在我有钱,你先拿着。”
杰克·伦敦对人有浓厚的兴趣。也正因为如此,他才渐渐地了解了人也能够用自己的笔描写人,描写他们的生活。
十交十流是他们的座右铭,他也在进行着十交十流。周围的每个人都认识他,喜欢他,他们总是把自己的亲身经历或故事带给他。
我们经常能听到这样的建议,“写你所熟悉的事情和发生在你身边的事情。”另外,在绝望之余,我哭泣着述说我们的周围没有什么有意思的事,我们的生活同样也是寡然无味的。或者在绝望中,我们看到或重复着黑暗的另一种行为,把世界的另一面作为小说发生的地点。
我们之所以无法描述身边的事情的原因是显而易见的。如果我们对所生活的环境,周围发生的事情了如指掌,那么我
请收藏:https://m.bqg84.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)