在通过了各种试验之后，第一枚可以用于发射任务的全状态A-*********德的发射塔架上。这是一个高度12米，重达7吨的大家伙。尖锐的头锥、修长的箭体、再配上四片大面积的稳定尾翼，这个火箭造型在后世的人们眼中或许早已司空见惯，但放在*********，却有着一种难以言说的科技美感。
并排站在高高的发射塔架下，仰望着那像破土而出的巨型竹笋一样的火箭，海伦娜和火箭研发团队的四位领军人物：戈达德、冯·卡门、奥伯特和沃尔特的神情俱是有一瞬间的恍惚。在过去几年中，眼面前这个漂亮的“大宝贝”实在是倾注了研发团队太多的心血和汗水了。
在发射塔架前合影留念之后，几个人走进发射场边那看起来有些简陋的地堡式安全掩体兼火箭控制室，为了节约非必要开支，现在的佩内明德基地还处处能看到因陋就简的痕迹。接着，穿着防静电服的工作人员开始给火箭加注乙醇和液氧。地堡控制室里的五个人都不说话，只是每个人的眼睛都直勾勾地盯着不远处的火箭，看着负责推进剂加注的工作人员在那里忙上忙下。
“别都闷着啊，伙计们，你们说说说看，如果这次发射失败了我们怎么办？”可能是终于耐不住沉默的空气，五个人中性格最为跳脱的沃尔特博士扶了一下他的黑框眼镜，突然没头没脑地冒出来这么一句。
“闭嘴！”四个声音几乎同时响起，接着就是八把眼刀向沃尔特博士身上飞过去，吓得沃尔特博士自进入掩体之后就一直叼在嘴里的那支没有点燃的香烟都掉到了地上。沃尔特博士缩起脖子变身鹌鹑之后，不大的地堡控制室里又恢复了此前既紧张又安静的状态。
时间仿佛过去了几个世纪那么漫长，发射塔架上的A-*********射前的准备工作，现场的工作人员和推进剂加注车辆开始有序地撤离。待现场的人员和设备全部撤离完毕，距离预定的发射时间只剩下15分钟了。
“五分钟准备！”当距离预定发射时间还剩五分钟时，负责指挥海军发射的戈达德博士对着话筒，中气十足地喊道。在海伦娜的建议下，本位面德国早在1925年发射A-1火箭时，就开始在火箭发射中采用了倒计时。
在上个位面中，“倒计时”这个天才的创意并非出自科学界，而是出德国电影导演弗里兹·朗格之手。上个位面的1927年，弗里兹·朗格在导演由德国乌发电影公司投资的太空科幻片《月球少女》时，为火箭发射的镜头设计了“……5、4、3、2、1、发射！”这一倒数发射程序。后来电影中的这一虚拟的情节引起了火箭专家们的强烈兴趣，于是“倒计时”被引入到了现实
请收藏：https://m.bqg84.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）